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Capítulo 1

La perfectibilidad del intelecto
Me ocuparé a continuación del complejo problema de la perfec​tibilidad del intelecto humano. Analizaré la cuestión desde el punto de vista de los cuatro factores que limitan el ejercicio del intelecto. El primero es la naturaleza misma del saber, observable e intacto en los seres humanos ante las primeras adquisiciones de conoci​mientos. El segundo deriva de la evolución del intelecto en los pri​mates, incluido el hombre. El tercer factor lo impone el desarrollo del intelecto desde la infancia hasta el grado de perfeccionamiento que el hombre pueda alcanzar. El cuarto está relacionado con la naturaleza del conocimiento cuándo se lo codifica y organiza desde una sociedad culturizada. Me he impuesto una tarea demasiado amplia, pero no puede ser de otra manera, porque la tarea que te​nemos entre manos se distorsiona cuando se reduce su perspectiva. Es mejor correr el riesgo a quedarnos en un simple esbozo des​criptivo.

Debo confesar que, como cualquier estudioso del intelecto hu​mano, no puedo pretender que lo que digo acerca de su alcance y su extensión esté libre de consecuencias sociales, políticas y mo​rales. Porque, independientemente del modo de plantear el problema, es inevitable que lo que uno descubre afecte o, al menos, cuestione nuestro concepto de cuál es el límite posible de la capaci​dad mental. La cuestión de la perfectibilidad del intelecto da lugar a apasionados debates. Cuidado, aquellos que sugieren que el de​bate no tiene sentido, que los resultados de la investigación cientí​fica traen consigo implicaciones evidentes por sí mismas. Porque este debate requiere una renovación permanente para que nuestro intento educacional no deje de cumplir sus funciones ni como en​cargado de facultar a las mentes, ni como reflector de los valores de la cultura. El estudioso del intelecto humano debe fortalecer el debate con estimaciones de lo que es posible y del coste de estas posibilidades.

La naturaleza del saber

Consideremos, en primer lugar, la naturaleza del intelecto hu​mano tal como lo entendemos tras medio siglo de investigación, una investigación a menudo más ordenada que sorprendente, aun​que productora de constante adquisición de conocimientos. En los últimos años, esta búsqueda ha dado unos giros muy sorprenden​tes, al emprender la tarea de forjar vínculos compatibles entre el intelecto del hombre y las computadoras, que son sus servidoras.

Quizá la característica más destacable del intelecto humano sea su capacidad limitada, en todo momento, para manejar la informa​ción. Hay una regla que establece que tenemos unas siete ranuras, dos más o dos menos, a través de las cuales el mundo exterior pue​de traducirse en experiencia. Nos vemos abrumados con facilidad por lo complejo o lo confuso. En un mundo que genera constante​mente estímulos que superan nuestra capacidad para ordenarlos, el dominio cognitivo depende de estrategias que reduzcan la complejidad y la confusión. Pero la reducción debe ser selectiva, según las cosas que “importan”. Algunos modos de reducción, aparentemente, no requieren ningún aprendizaje, como ocurre con nuestros meca​nismos de adaptación. Lo estático no se registra: los estados cons​tantes por su misma naturaleza dejan de estimular. Si estabilizamos la imagen en la retina, desembarazándonos del ligero temblor, el mundo visual se desvanece. Hay otro tipo de selectividad que refle​ja la característica intelectual más profunda del hombre y depende en gran medida del aprendizaje. El hombre construye modelos de su mundo, y no son construcciones vacías, sino significativas e integradas a un contexto, que a su vez le permiten ir más allá. Capta el mundo de una manera que le permite hacer predicciones acerca de lo que vendrá a continuación, puede hacer comparaciones en pocas milésimas de segundo, entre una nueva experiencia y otra, que luego almacena para incorporarla después al resto del modelo. Vemos un contorno y un leve movimiento: “Ah, sí; es el vigilante nocturno, que está controlando las ventanas...” O un paciente que se sienta frente a un médico y se queja de que la visión de un ojo se oscurece inexplicablemente. Tanto el médico como el pacien​te realizan actividades similares. Si el médico diagnostica un escotoma, una zona muerta en la retina, lo hace por un proceso análogo al que lleva al paciente a no ver un “agujero” en su campo visual, sino un oscurecimiento, porque los enfermos de escotoma comple​tan el agujero extrapolando lo que asimila el resto del ojo. Por la naturaleza de la selectividad, gobernada por estos modelos, es por lo que nosotros registramos cada vez con mayor facilidad el devenir de los acontecimientos; indudablemente, suponemos que lo previsto existe sobre la base de un mínimo de información. Hay pruebas evi​dentes de que, mientras el medio se ajuste, dentro de unos limites razonables, a los patrones previstos, los mecanismos de alerta del cerebro están quietos. Pero apenas se viola lo previsto, cuando el mundo deja abruptamente de corresponder a los modelos que tene​mos de él (y debe ser de una manera bastante abrupta, porque no tenemos en cuenta las desviaciones pequeñas), suenan todas las alar​mas y nos ponemos en estado de alerta, gracias a nuestro sistema nervioso reticular. De este modo, el hombre puede no sólo utilizar la información que se le presenta, sino que puede también ir mucho más allá de la información que recibe, con todo lo que implica la velocidad del intelecto respecto a la falibilidad. Casi por definición, la mecánica del intelecto, a partir de evidencias parciales, utiliza atajos y saltos, lo cual siempre encierra la posibilidad de error. Nuestra especie tiene la suerte de que no sólo somos expertos en corregir (dado el grado de libertad alcanzado ante las presiones de nuestra época), sino que también hemos aprendido a institucionalizar for​mas de mantener el error dentro de límites tolerables.

Los modelos o las teorías acumuladas acerca del mundo que resultan tan útiles para deducir son sumamente genéricas y reflej​an la compulsiva tendencia del hombre a categorizar. William Ja​mes destacó que la vida de la mente comienza cuando el niño es capaz de proclamar por primera vez: “Ajá, otra vez ese fulano”. Organizamos la experiencia para que represente no sólo los detalles que hemos experimentado, sino también las clases de hechos que los detalles ejemplifican. No sólo vamos de la parte al todo, sino de lo particular a lo general, de manera irresistible. Por lo menos un destacado lingüista sostuvo hace poco que esta tendencia, gené​rica del intelecto humano debe de ser innata, porque sin ella no podríamos dominar la compleja red de reglas de categoría o de sustitución que constituyen la sintaxis de la lengua, de cualquier lengua. Tanto para lograr la economía con la que el pensamiento humano representa al mundo, como para efectuar rápidas correc​ciones de errores, la tendencia categorizadora de la inteligencia es fundamental, porque produce una estructura de pensamiento que se organiza jerárquicamente a medida que se desarrolla, y forma estructuras ramificadas en las que resulta bastante sencillo buscar alternativas. Evidentemente, se producen desatinos cuando resulta que elementos que deben estar juntos para la acción o para la com​prensión están organizados en jerarquías diferentes. Este tipo de error es tan común en la ciencia como en la vida cotidiana.

Está claro que con esto no quiero decir que el hombre estructu​re su conocimiento del mundo sólo según las reglas categorizado​ras de inclusión, exclusión y superposición, porque es evidente que se maneja también a niveles más complejos. Observemos la tendencia casi irresistible de ver causa y efecto. En realidad, la clasifica​ción del pensamiento en categorías sustenta su dependencia de las reglas. En el siglo XVIII se suponía que el conocimiento surge por la acumulación gradual de asociaciones, formadas por contacto con hechos contiguos en cuanto a tiempo, espacio o calidad; esta teoría no es aplicable a los hechos de la vida mental. Hay esferas en las que estas leyes asociativas operan dentro de unos límites, como ocurre ante un material desconocido o inconexo (por ejemplo, lo que los psicólogos llaman “sílabas sin sentido”), pero, en su mayor parte, la organización es un proceso activo que va mucho más allá de la imposición de un orden, como cuando se formula una hipóte​sis y después se la corrobora para estar seguros.

En general, hacemos la mayor parte de nuestro trabajo mani​pulando nuestras representaciones o modelos de la realidad, en vez de actuar directamente sobre el mundo mismo. Por lo tanto, el pensamiento es vicario de la acción, con lo cual, se reduce de forma sorprendente el elevado coste del error. Es característica de los seres humanos, y de ninguna otra especie, la posibilidad de llevar a cabo esta acción vicaria con la ayuda de gran cantidad de com​plementos intelectuales que son, por decirlo de alguna manera, instrumentos proporcionados por la cultura. El lenguaje propio es el mejor ejemplo, pero también hay convenciones gráficas y esquemá​ticas, así como teorías, mitos, modos de calcular y ordenar. Incluso hasta podemos utilizar máquinas para desempeñar funciones que no tuvo el hombre desde siempre, sino a través de su evolución, máquinas que elevan la capacidad humana de registrar y computar a niveles de fenómeno: fenómenos que para el hombre son dema​siado lentos como para seguirlos o demasiados rápidos, demasiado peque-ños o demasiado grandes, demasiado numerosos o demasia​do escasos. Evidentemente, hoy tenemos máquinas para determinar si los hechos que observamos se ajustan o se apartan de lo previ​sible de una manera global. Mi colega George Miller (1965) lo dijo claramente, refiriéndose a las computadoras: “La inteligencia me​cánica no llegará a sustituir a la inteligencia humana, sino que será complementaria, será un elemento supletorio y amplificador. Aprenderemos a desempeñar con órganos mecánicos aquellas fun​ciones que la evolución natural aún no nos ha proporcionado”.

El alcance del intelecto humano, dada su facultad de acrecen​tarse con ayuda externa, no puede estimarse en toda su extensión sin considerar los medios que ofrece la cultura para su capacita​ción. El intelecto del hombre no le pertenece a él simplemente, sino a la comunidad, en el sentido de que su apertura o capacitación dependen de que su cultura tenga éxito para desarrollar medios con ese fin. En cierto sentido, como nos ha enseñado el profesor Lévi​-Strauss, el intelecto humano no modifica su capacidad en función de los medios y tecnologías que tiene a su disposición. Porque el uso de amplificadores de la mente requiere, sin lugar a dudas, una capacidad humana que todos compartimos, y cada sociedad moldea y perfecciona esta capacidad según sus necesidades. Pero creo que hay un aspecto en el cual la falta de medios para comprender cier​tas cuestiones nos cierra el paso a otros temas que son fundamen​tales para la condición humana, sea cual fuere su cultura.

Quiero agregar una última consideración. Los seres humanos tenemos tres sistemas diferentes, parcialmente combinables entre sí, para representar la realidad. Uno es por medio de la acción. Sa​bemos ciertas cosas porque sabemos cómo hacerlas: montar en bicicleta, hacer nudos, y otras. El segundo modo de saber es por medio de imágenes, y otros productos de la mente que; de hecho, detienen la acción y la resumen en un icono que la representa. Aunque Napoleón dijera que un general que piense en imágenes no sirve para mandar, todavía es cierto que mil palabras apenas pue​den agotar la riqueza de una sola imagen. Por último, existe la representación por símbolos, de la cual el ejemplo típico es el len​guaje, con sus reglas, no sólo para formar oraciones sobre la vida cotidiana sino también, gracias a sus poderosas técnicas combina​torias, para formar otras igual de buenas sobre lo que excede lo real y tangible. Cada uno de estos sistemas tiene sus propios alcances y complementos, sus virtudes y defectos.

La evolución de la inteligencia en los primates

Sólo recientemente se ha comenzado a comprender la evolución de la inteligencia en los primates. En la actualidad, hay evidencias de que, en el transcurso de la evolución de la inteligencia hu​mana, fue necesario que los homínidos lograran primero la posición bípeda y la utilización de herramientas. Con posterioridad a estos logros se observa un gran incremento de la capacidad craneana del hombre y de la corteza cerebral. Pero la lógica de la situación y algunas evidencias indirectas sostienen que el mismo desarrollo necesario para el uso de herramientas requiere una capacidad an​terior, por mínima que sea. Hace poco vi una película rodada en un parque natural del este de África, en la que un chimpancé in​troduce una paja, convenientemente humedecida con saliva, en un hormiguero de termitas, para extraer estos insectos. Un mandril lo observa. Cuando le llega el turno, destroza el hormiguero. La uti​lización de herramientas, tal como aparece en los primates y homí​nidos, es, evidentemente, un programa en el cual las herramientas sustituyen a las operaciones manuales, del mismo modo en que un carpintero que ha olvidado su cepillo puede usar un formón o un cuchillo, o incluso la hoja de una sierra. Es evidente que el cambio de las herramientas utilizadas en el este de África, después de que se estableciera por primera vez un instrumento para cortar, no fue demasiado rápido. Probablemente, lo más importante fue el alcance de los programas o actividades en los que podía aplicarse esta herramienta.

Pero, después de decir esto, hay que destacar que no fue un homínido con un cerebro de gran tamaño el que desarrolló el modo de vida técnico-social de los humanos, sino que fue, en realidad, el patrón cooperativo, la utilización de herramientas, lo que modificó gradualmente la morfología humana, dando más importancia al individuo que usa herramientas que a la criatura de mandíbulas pesadas y cerebro pequeño que depende sólo de su morfología. Debo hacer un comentario de pasada acerca de la aparición de herramientas según un patrón, en oposición a las herramientas espontá​neas. En este punto de la evolución humana, que podemos situar en algún múltiplo de hace 105 años, el hombre comienza a depender de una cultura y de sus recursos técnicos, a fin de ocupar plenamente su lugar en el ecosistema. El biólogo Peter Medawar (1963) comentó que, más o menos en este momento la evolución del hombre se vuelve lo suficientemente elaborada para merecer el nombre de lamarckiana y reversible en lugar de darwiniana e irreversible. Porque lo que ahora se transmite, por encima del caudal de genes humanos, es un conjunto de características adquiridas que pasan a través del fondo cultural de un pueblo. La reversibilidad, desde luego, se pone de manifiesto en la existencia de un pasado que está presente en tantas ruinas espléndidas, que son visitadas hoy por hombres cuyos genes no pueden distinguirse de los de sus antepa​sados.

Resulta ridículo especular sobre la fecha de nacimiento del lenguaje. Parece probable, sin embargo, que la capacidad que posibi​litó el desarrollo del lenguaje humano, ese don abstracto y regula​dor, haya tenido alguna relación con la naturaleza programática del uso de herramientas, y sus reglas de sustitución. No está claro cómo se podrá reconstruir esta cuestión.

Otra característica de la evolución de la inteligencia se relaciona con el control de impulsos. En la década de los años sesenta se planteó la cuestión de la evolución de la sexualidad en los mamí​feros desde varias perspectivas importantes, a partir de la conocida rata de laboratorio, pasando por el inquieto macaco y los grandes simios, hasta llegar al hombre. La imagen que surge de la transi​ción de los mamíferos inferiores a los primates muestra que el sis​tema hormonal va perdiendo control, mientras que las experiencias anteriores desempeñan un papel cada vez más importante, al inter​venir la corteza cerebral. Aun antes de la aparición de los simios más evolucionados, de los homínidos y de los primeros hombres, se produjo un notable aumento del control dé la actividad sexual por parte del sistema nervioso central. Con el hombre y su capa​cidad para utilizar símbolos, el papel del sistema nervioso central aumenta más todavía. Lo más sorprendente en el cambio de la se​xualidad de los primates más evolucionados a los humanos es la aparición de lo que los antropólogos llaman relaciones clasificato​rias. En lugar del dominio sexual y la tradición restringida de man​tenerse dentro de ciertos límites, propia de los simios más evolu​cionados, la especie humana parece haber desarrollado rápidamente un esquema que implica el intercambio recíproco de mujeres con los grupos vecinos, intercambio éste que se utiliza para formar alianzas mutuas. Debemos ocuparnos del papel que este esquema de relación recíproco y más estable tiene en la educación de los jóvenes.

Los seres humanos tienen una infancia más larga y dependiente que la de los otros primates. A continuación damos una versión aproximada de lo que en la actualidad se opina con respecto al ori​gen de esta condición. A medida que los homínidos evolucionan en su calidad de bípedos, dejando libres las manos para utilizar herra​mientas, se produce no sólo un aumento del tamaño del cerebro sino que además se necesita una zona pélvica más fuerte para so​portar la enorme tensión que significa caminar erguido. La mayor fuerza de la zona pélvica se consigue por una reducción gradual del canal de parto, lo que da lugar a una paradoja obstétrica: un cerebro más grande, pero un canal de parto más pequeño para permitir el paso del neonato. Aparentemente, se resolvió con la inma​durez cerebral de la criatura humana, que no sólo permitió que el recién nacido pasara a través del reducido canal, sino que también aseguró una infancia más prolongada durante la cual pudieran transmitirse los modos y las habilidades de la cultura. Pueden adelantarse argumentos razonables en favor del punto de vista de que la dirección de la evolución del sistema nervioso de los primates, desde el humilde musgaño, pasando por los lemúridos, los társidos y los monos, hasta los simios más evolucionados y el hombre, no sólo hace un cambio cuantitativo de la corteza cerebral y zonas más amplias destinadas a receptores nerviosos, sino también hacia la selección evolutiva de las formas inmaduras. Esta tendencia a la neotenia, que así se la llama, es especialmente notable en el hombre, hasta tal punto que el cerebro humano se parece más al cere​bro fetal de un gorila, en algunos aspectos, que al cerebro adulto del mismo animal. De este modo, para tener una idea, el cerebro humano, al nacer, es alrededor de una cuarta parte del tamaño adulto; en los macacos de la India y en los gibones; se alcanza el tamaño final a los seis meses. Por eso se sostiene que la infancia de los seres humanos, por ser más dependiente, puede considerarse, aunque extrauterina, como una prolongación del período fetal de los primeros primates.

No sólo la duración y la dependencia de la infancia aumentan en el hombre, sino que también cambia la manera de educar a los jóvenes según los requisitos de la vida comunitaria. Voy a describir brevemente, de una ecología comparable a grandes rasgos, algunas diferencias destacables entre patrones de libre aprendizaje, como puede ser la de los mandriles inmaduros y los niños de un grupo comunitario de cazadores: los bosquimanos. En sus manadas, los mandriles tienen una vida social muy desarrollada, con patrones de dominación bien organizados y estables. Viven dentro de una zona, y se protegen de los depredadores mediante la acción conjun​ta de los machos adultos más fuertes. Hay que destacar que el comportamiento de los mandriles jóvenes se forma por la misma interacción que hay entre ellos y sus juegos; este juego les da la oportunidad de expresarse espontáneamente y de practicar los ac​tos que, en la madurez, se ordenarán de forma tal que adecuen la conducta del macho dominante o de la hembra que protege a las crías. Esto parece lograrse con escasa participación de los animales maduros en el juego de los jóvenes. Varios experimentos nos de​muestran cómo puede producirse una desastrosa interrupción del desarrollo, en los primates criados en laboratorios, si se interfiere en su oportunidad para jugar e interactuar socialmente con su grupo.

Entre los humanos que forman comunidades de cazadores, por su parte, hay una interacción constante entre el adulto y el niño, o el adulto y el adolescente, o el adolescente y el niño. Los adultos y los niños bosquimanos juegan y bailan juntos, se sientan juntos, participan juntos en la caza menor, cantan y cuentan historias juntos. Con frecuencia, además, los niños participan en rituales que presiden los adultos, ya sean éstos de poca importancia, como el primer corte de pelo, o de mucha, como cuando el niño mata su primer antílope macho y pasa por el proceso, espléndido pero dolo​roso, de la iniciación, en la que marca su cuerpo con heridas que así lo demuestran. Además, los niños juegan constantemente a imi​tar los rituales, implementos, herramientas y armas del mundo adulto. Por su parte, los jóvenes mandriles prácticamente nunca juegan con objetos, ni tampoco imitan de forma directa las secuen​cias más significativas, del comportamiento de los adultos.

Hay que destacar, sin embargo, que entre los bosquimanos en realidad nunca se observan casos de “enseñanza”, fuera de la situa​ción a la que pertenece la conducta que debe aprenderse. Nadie “en​seña”, en el sentido teórico que nosotros le damos a la palabra “enseñar”. No hay nada que se parezca a una escuela o a clases. De hecho, entre los bosquimanos hay muy poca “transmisión oral”. La mayor parte de lo que llamaríamos instrucción se realiza por demostración. Al cerrarse el ciclo, todos los que participan de la cultura adquieren casi todo lo que hay que saber para funcionar como individuo y como grupo.

La diferencia en la instrucción de los niños en las sociedades más complejas presenta dos aspectos. En primer lugar, en la cul​tura hay conocimientos y técnicas que exceden en mucho a lo que sabe un solo individuo. Por eso cada vez se desarrolla más el mé​todo económico de instruir a los jóvenes basándose fundamental​mente en la transmisión oral fuera de contexto, en lugar de la demostración dentro del contexto. La consecuencia de “enseñar la cultura” por medio de esquemas rígidos y memorísticos puede, y esto es lo peor, vaciarla de contenidos, cosa que fue la mayor preocupa​ción para generaciones de especialistas. Pero la escuela tiene exigencias indirectas que pueden ser uno de los puntos de partida más importantes para alejarnos de las costumbres de las sociedades más primitivas. Como ya hemos visto, aleja al aprendizaje del contexto de la acción inmediata, por el mero hecho de llevarlo a la escuela. Esta misma extirpación convierte al aprendizaje en un acto por sí mismo, liberado de los fines inmediatos de la acción, y prepara al alumno para una forma de considerar que está alejada de la recom​pensa y que conduce a la reflexión. En la escuela, además, uno debe “seguir la lección”, lo que significa que hay que aprender a seguir ya sea las abstracciones del lenguaje escrito (abstracto, en el sentido de que está divorciado de la situación concreta con la que el lengua​je hablado podría haber estado relacionado originariamente) o las abstracciones del lenguaje oral, pero alejado del contexto de una acción en ejecución. Ambos casos constituyen usos sumamente abs​tractos del lenguaje.

No es de extrañar, entonces, que varios estudios recientes den cuenta de las grandes diferencias existentes entre niños “primiti​vos” que van a la escuela y los que no van: diferencias de percep​ción, abstracción, perspectiva temporal y otras.

El desarrollo del intelecto

A continuación haré una breve descripción de algunos aspectos fundamentales del desarrollo intelectual, tal como lo observamos en el niño en crecimiento. Lo primero y más general que podemos decir es que no fluye regularmente, sino de forma intermitente, donde hay momentos de crecimiento rápido, seguidos de otros de consolidación. Las etapas del crecimiento parecen organizarse en torno a la aparición de ciertas capacidades, incluidas las capacida​des intelectuales. Estas últimas constituyen requisitos previos: el niño debe dominar primero un objeto o un tema antes de pasar al siguiente. Muchos de ellos tienen dos finalidades: el mantenimiento de la invariabilidad y la trascendencia de lo momentáneo en cuanto a registro y respuesta. Voy a decir algo acerca de cada uno.

Entendemos por invariabilidad el reconocimiento de relación y continuidad en las cosas que se transforman, ya sea en cuanto a su localización, su apariencia o la respuesta que evocan. El niño debe aprender primero a distinguir que los objetos tienen una identidad que persiste más allá de la identidad que les confiere la acción en sí misma. Así aprende que un objeto no se agota aunque salga de nuestro campo visual o táctil, de modo que fuera de nuestro campo visual no significa que esté fuera de nuestra mente, y una aparien​cia nueva no, significa una cosa nueva. Entonces debe recorrer el largo camino de la decentración, como la llama Piaget (quien tanto nos ha enseñado sobre la evolución mental del niño): ser capaces de representar objetos no sólo desde el eje egocéntrico, sino tam​bién desde posiciones que pueden serle más ventajosas, tanto per​sonal como geométricamente. Con el tiempo, el niño se mueve (al menos en nuestra cultura) a partir de una representación del mun​do por medio de la acción hacía una representación, basada fundamentalmente en la apariencia de las cosas. Si pasamos agua de un vaso normal a uno más largo y más delgado, un niño de cuatro años dirá que hay más agua porque es “más alto que antes”. Con el tiempo, el niño reconoce que hay conservación de la sustancia y que ésta trasciende al cambio de apariencia. Durante este proceso que le lleva a dominar la invariabilidad, el niño, desde luego, cons​truye modelos del mundo cada vez más estables y más amplios, capaces de reducir la complejidad superficial del mundo a los lí​mites de su capacidad para utilizar esta información. A su debido tiempo, y siempre con ayuda de la cultura, el niño desarrolla mo​delos o modos de representación que tienen una naturaleza mucho más simbólica o lingüística. Por lo tanto, la aparición de la inva​riabilidad tiene lugar con el desarrollo de las representaciones por medio de la acción, de iconos y de símbolos, que ya analizamos. Los estudiosos del proceso de desarrollo están de acuerdo, en términos generales, en los pasos evolutivos, aunque los detalles y la terminología varían a medida que uno viaja hacía el oeste, de Moscú a Ginebra, a París, a Cambridge, a Boulder, a Berkeley.

Con respecto a la trascendencia de lo momentáneo, quiero ilus​trarla con el ejemplo de un niño de cinco años que, ante dos vasos llenos hasta la mitad, dijo del más grande que estaba más lleno que el otro, un momento después dijo que también estaba más vacío, y un poco más adelante, en respuesta a una pregunta, que no podía estar, a la vez, más lleno y más vacío. Trabajó con una lógica cohe​rente y no notó ninguna contradicción. La lógica fue autosuficiente en cada episodio, y no reunió a las tres respuestas en cuestión como para poder reconocer una contradicción. El vaso más grande estaba más lleno porque parecía contener más agua; también estaba más vacío porque parecía tener más espacio vacío; un recipiente no puede estar, a la vez, más vacío y más lleno porque, para citar una respuesta (Sprachgefühl)* del niño, “es una tontería”. Vemos cómo el desarrollo da modelos que permiten que el niño perciba cohe​rencia en segmentos de experiencia cada vez mayores, representa​ciones referidas al tiempo y al espacio que permiten mayores gra​dos de conexión.

Salvo en el contexto artificial de la escuela que está dominado por la transmisión oral, la escasez de una realimentación contro​lada, el aprendizaje tiene durante el desarrollo una extraordinaria propiedad, la autorrecompensa. Satisfacer la curiosidad parece ser autorrecompensatoria para todos los primates. Lo mismo ocurre con el desarrollo de la competencia. Por último, y más exclusivo del hombre, está el misterioso proceso por el cual los seres humanos imitan a otros y obtienen satisfacción de acuerdo con el nivel al​canzado en su modelo. Los tres procesos de autorrecompensa pro​porcionan un motor al desarrollo, que sólo pierde eficacia tras re​petidos fracasos, o cuando no hay progresos en una determinada actividad. Esto no significa evidentemente, que el niño aprenda lo que potencia sus capacidades sino, en realidad, lo que está a su alcance. Aquí es donde la innovación de la escuela y los profesores puede tener una importancia decisiva.

La naturaleza del conocimiento codificado

Consideremos ahora la naturaleza del conocimiento codificado que podría afectar nuestros puntos de vista sobre la perfectibilidad del intelecto. Es en el transcurso de los últimos cincuenta años cuando el esfuerzo por comprender la naturaleza del conocimiento humano se intensifica y enriquece de forma significativa. Ha habido adelantos en los principios básicos de las matemáticas y la lógica, en la filosofía de la ciencia, en la teoría del procesamiento de la in​formación, en lingüística y en psicología y todos ellos introducen nuevas formulaciones y postulados.

Tal vez el cambio más grande que tuvo su origen fundamental en la revolución de la física, consiste en nuestra concepción de lo que es una teoría. Para Newton investigar es viajar por el mar de la ignorancia hasta encontrar las islas de la verdad. Ahora sabemos que una teoría es algo más que una descripción general de lo que ocurre, o una mera enunciación de probabilidades, aun cuando no pretenda ser más que eso, como ocurre con algunas de las ciencias de la conducta más recientes. Incluye, explícita o implícitamente un modelo de aquello sobre lo cual uno teoriza, un conjunto de proposiciones que, tomadas globalmente, dan lugar y ocasión a pre​dicciones acerca de las cosas. Provisto de una teoría, uno se orienta hacia un tipo de información que considera como válida, y por lo tanto, está predispuesto a dar mayor importancia a unos datos que a otros. Una teoría es también una manera de exponer brevemente lo que uno ya sabe, sin recargarlo con detalles. En este sentido es un método prudente y económico para guardar en la memoria gran cantidad de información pensando en muy poco.

Al tratar la organización del pensamiento, Whitehead destaca en The Aims of Education que “la humanidad descubrió que poseía algunos conceptos acerca de la naturaleza (por ejemplo, el concepto de cuerpos relativamente permanentes) y procedió a determinar las leyes que relacionaban las percepciones correspondientes en la na​turaleza. Pero la formulación de las leyes modificó los conceptos; algunas veces ligeramente, dándoles mayor precisión, otras radi​calmente. Al principio, no se prestó demasiada atención a este pro​ceso, o se lo consideró un proceso controlado dentro de ciertos límites, y que no afectaba a ideas fundamentales. En la etapa ac​tual, la formulación de conceptos tiene tanta importancia como la formulación de las leyes empíricas que conectan los sucesos del universo tal y como los concebimos”. Tal vez lo más importante de esta manera de considerar la teoría sea la actitud que origina con respecto al uso de la mente. Ahora vemos la construcción de una teoría como una manera de usar la mente, la imaginación, de separarnos de las actividades de observación e inducción, y por tanto de crear una nueva configuración del universo.

También podemos decir del conocimiento que, aunque está li​mitado por su mismo modo de expresión, puede manifestarse de diferentes maneras Hay una continuidad entre saber cómo mane​jar un balancín, ser capaz de describir la barra de una balanza y hacer que se equilibre colocando pesos diferentes a cada lado, sa​biendo que tres onzas a una distancia de seis pulgadas del centro de la barra serán iguales a seis onzas a una distancia de tres pulgadas, o dos onzas a nueve pulgadas, o dieciocho onzas a una pulga​da, y, por último, conocer la concepción que Newton tenía de la mecánica del movimiento. Este isomorfismo parcial entre modos más y menos abstractos de conocer algo, aunque aparenta ser muy obvio, tiene implicaciones que se pasan por alto con demasiada facilidad.

Quiero hacer un comentario sobre un aspecto que preocupó a J. Robert Oppenheimer: la conexión del conocimiento. Hay una implosión de conocimiento lo mismo que hay una explosión. A me​dida que aumentan las observaciones también se incrementan las vías de integración e interconexión entre teorías convergentes. El peligro reside evidentemente, en la posibilidad de que quede en manos de una minoría el amplio y completo dominio de estas teo​rías. Pero hay un motivo más para preocuparse y que se desprende de esta posibilidad. Porque puede ocurrir que las tecnologías que actualmente se elaboran para acumular, relacionar y recuperar in​formación cambien la esencia misma de la comunidad intelectual. Por más cruda que nos parezca, la idea de una sociedad de eruditos conectada a una base de datos por medio de aparatos y programas de computación, que pueden obtener rápidamente una gran canti​dad de información, sugiere que podemos tener a nuestro servicio de forma automática, todo tipo de datos e información necesaria. Tenemos que empezar a concebir maneras para que el conocimien​to deje de ser tan inerte y exclusivo como es ahora, por estar si​tuado en las estanterías de las bibliotecas o en las páginas de nues​tros periódicos. Se necesita un medio de reorganizar y reordenar el conocimiento constantemente de manera que refleje los adelantos y las hipótesis teóricas vigentes en la comunidad intelectual que hace uso del conocimiento.

Las disciplinas del aprendizaje no sólo representan el conoci​miento codificado sino también reflejan modos de pensar, hábitos mentales, suposiciones implícitas, atajos y estilos de humor que nunca logran una enunciación explícita. Las concentraciones de es​tos modos de pensamiento probablemente explican la extraordina​ria productividad de ideas y hombres, por ejemplo, del Cavendish Laboratory en la época de Rutherford, o de Copenhague en la de Bohr. Porque estos modos del pensamiento mantienen vivo al conocimiento, y mantienen al conocedor sensible a la oportunidad y a la anomalía. Llamo la atención sobre este punto, porque los estudios sobre la historia del conocimiento sugieren que la deca​dencia y la banalización son también características del conoci​miento, una vez codificado.

El perfeccionamiento de la facultad de pensar

Hasta el momento, he centrado mi atención en un aspecto, aun​que principal, del problema del conocimiento, dejando a un lado la capacidad creativa, la aplicación del mismo en disciplinas como el arte, la poesía, la historia, el teatro o la metafísica. De mi exposi​ción se desprenden varias consecuencias, que influyen no sólo en la perfectibilidad del intelecto humano sino también en el proceso de su perfeccionamiento. Como conclusión, haré un comentario sobre algunas de ellas.

Al hablar de la naturaleza del funcionamiento intelectual, su evolución, su desarrollo y sus productos codificados, he destacado el papel de los modelos o teorías que los seres humanos crean para dar a las variables de la experiencia una forma más manejable y económica. El hombre crea teorías, antes de crear herramientas. Su capacidad y habilidad para captar los elementos invariables del mundo que lo rodea probablemente sustentan no sólo su éxito como usuario y elaborador de herramientas, sino también la utili​zación de un instrumento poderoso de expresión y pensamiento: el lenguaje humano. Sus mitos, su arte, sus ritos, su ciencia, son todas expresiones de su profunda tendencia a explicar y condensar, de buscar constantemente significado dentro de lo cambiante que es la experiencia.

Muchos intelectuales estadounidenses y de otros países fueron partícipes, en la década del sesenta, de lo que dio en llamarse po​pularmente la “revolución del currículum”, un intento de que los niños comenzaran antes y con más eficacia a adquirir e incorporar la esencia y el fundamento de las disciplinas. Indudablemente, se trata de una revolución, al menos en un aspecto evidente: la unión de los hombres situados en los más altos niveles del conocimiento, con aquellos que se ocupan de enseñar a los jóvenes, en común colaboración para hacer del aprendizaje un acto comprensible y útil. Tam​bién se intenta recentrar el trabajo de los psicólogos, y de otras personas que participan en el desarrollo infantil, aunque reciente​mente se empiezan a comprender los medios con los que se puede colaborar en el desarrollo intelectual. En esta actividad encuentro un nuevo enfoque a la cuestión de la perfectibilidad del intelecto.

Si se acepta que una tarea fundamental del intelecto es la cons​trucción de modelos explicativos para el ordenamiento de la expe​riencia, aparece como problema inmediato la conversión de los mé​todos más eficaces de conocer, adaptándolos de tal forma que los jóvenes alumnos puedan comprender. Supongamos que el currícu​lum por una serie de requisitos previos, en cuanto a conocimiento y habilidad, que el alumno debe dominar, con una recompensa permanente de forma que aumente su competencia a medida que pasa de un paso al siguiente. Esto supone que, a cada conocimiento o habilidad capacitadora que existe en la cultura, le corresponde una forma que el alumno puede comprender, en cualquier etapa del desarrollo en que se encuentre; cualquier tema puede enseñarse a cualquier edad, de alguna forma que resulte a la vez interesante y adecuada. Una vez conseguido esto, el alumno puede pasar a formas más complejas y precisas de conocer y de utilizar el conocimiento. Resulta bastante evidente que esto se pue​de hacer en matemáticas y ciencias, aunque estamos muy lejos de hacerlo bien. Pero también ocurre en el hecho de leer una poesía sencilla que pone a nuestro alcance una forma más compleja de poesía, o que después de leer un poema una vez, la segunda lectura resulta más satisfactoria.

La concepción de un currículum como un esfuerzo por penetrar en un conjunto de conocimiento con mayor profundidad, eficacia y precisión, antes de arriesgarse a viajar con mayor amplitud, lleva consigo una restricción autolimitadora pero benigna. Se deben escoger los temas que uno enseña entre los dominios del conocimien​to que sean suficientemente demarcados y profundos como para permitir estos retornos.

Además, se requiere inventiva para continuar de este modo. ¿Có​mo darle al conocimiento una forma que el alumno pueda compren​der y que lo incite a seguir? Recordemos los tres modos de cono​cimiento característicos de las operaciones cognitivas del hombre: la acción, la imagen y el símbolo. Un enfoque de esta tarea que ha tenido un éxito moderado consiste en comenzar la secuencia del aprendizaje con una representación práctica: aprender la física de la inercia manejando palancas, aprender música componiendo y tocando con una flotación musical muy simplificada, y así sucesivamente. A partir de aquí, se pasa a formas intuitivas, cargadas de imágenes, como en la geometría intuitiva, o en los diagramas de Vena que expresan visualmente los enunciados de la lógico for​mal, y, finalmente, a los modos simbólicos cada vez más abstractos en el campo del aprendizaje.

Resulta muy difícil inculcar qué es lo que en el alumno consti​tuye el equilibrio entre la impaciencia ante lo trivial, como medio para evitar el desorden, y un espíritu abierto hacia lo que podría ser importante pero evidentemente no lo es. Una vez más, la experiencia de quienes han trabajado en la elaboración de currícula nos demuestra que hay que avanzar con decisión y sin rodeos. De lo contrario, no se logra nada. La intención concreta, aunque difícil, debe ser la de dar una orientación que posibilite mayores logros, dentro de una disciplina. Ocurre como con la instrucción musical, cuando uno le da al alumno lo más sencillo de Mozart, en lugar de una escala, para que perciba lo antes posible lo que es la música.

Lo más significativo que se desprende de los recientes estudios de experimentación respecto de la instrucción, es la importancia de potenciar la facultad de pensamiento del niño creando nuevas mod​alidades de acceso a las técnicas de capacitación cultural. La naturaleza de la escuela como instrumento de esta capacitación no resulta clara. El perfeccionamiento del intelecto comienza antes de lo que pensábamos y va, a nivel comunitario, desde fuera hacia dentro, además de crecer desde dentro. Tal vez la tarea de darle al conocimiento una forma adecuada para esta función sea, después de todo, el paso final en nuestra codificación del conocimiento. Tal vez la tarea consista en ir más allá del conocimiento adquirido en la escuela, la investigación científica y el ejercicio de la sensibilidad disciplinada en las artes, hacia la transmisión de lo que hemos descubierto. Desde luego, ninguna cultura logrará todo su potencial mientras no busque continuamente los mejores medios para ello.

Capítulo 3

El desarrollo de la mente
Lo más específico del ser humano es el hecho de que su desarro​llo como individuo depende de la historia de su especie, pero no de la historia que se refleja en los genes y los cromosomas, sino más bien de aquella que se refleja en una cultura que es exterior a su organismo y más amplia que lo que puede abarcar la compe​tencia de un solo ser humano. Forzosamente, entonces, el desarrollo de la mente siempre es desarrollo asistido desde el exterior. Y como toda cultura, sobre todo las altamente desarrolladas, tras​ciende los límites de la competencia individual, los límites del de​sarrollo individual pueden superar, por definición, lo que cualquier persona pueda haber logrado hasta ese momento. Porque los límites del desarrollo dependen del modo en que una cultura contri​buya a que el individuo utilice el potencial intelectual que posea.

Las habilidades amplificadoras y el conocimiento

A fin de colaborar con el desarrollo de las facultades mentales de los individuos que la componen, la cultura en realidad les pro​porciona sistemas de amplificación a los que pueden incorporarse los seres humanos que reúnen capacidades adecuadas. En primer lugar, existen amplificadores de la acción (martillos, palancas, aza​das, ruedas), pero son más importantes los programas de acción en los que se pueden sustituir estos elementos. En segundo lugar, hay amplificadores de los sentidos: modos de ver y observar que pueden aprovechar mecanismos tan variados como las señales de humo, los diagramas, las películas que detienen la acción o los microsco​pios que la aumentan. Por último, están los más poderosos, los amplificadores de los procesos del pensamiento: modos de pensar que emplean el lenguaje y la formación de explicaciones, y que utilizan después lenguajes como las matemáticas y la lógica, y hasta tienen auxiliares automáticos que extraen las consecuencias. Por lo tanto, la cultura es creadora, depositada y transmisora de los sistemas de amplificación y de los mecanismos que encajan en estos sistemas.

Pero resulta bastante evidente que hay una diferencia fundamental entre el modo de transmisión de una sociedad tecnológica, con sus escuelas como medio de enseñanza y una sociedad más natural, en la que la transmisión cultural se realiza en el contexto de la acción. No sólo porque la sociedad más natural desaparece (a una velocidad aterradora) cuando se desbarata su esquema de ac​ción, como sucedió en algunas regiones de África ante una urbanización descontrolada, sino porque la institución escolar da al conocimiento y a la habilidad una forma más simbólica, abstracta y verbal. Pero de este proceso de transmisión, reciente en la historia de la humanidad, y tan difícil de comprender, ha​blaremos más adelante.

Podemos señalar algunas características evidentes sobre cómo debe proceder una sociedad para preparar a sus nuevos miembros. En primer lugar, debe convertir lo que se debe saber (ya sea una habilidad, un sistema de creencias o un conjunto ordenado de conocimientos) en un contenido que el principiante pueda dominar. Cuanto más sepamos sobre el proceso de desarrollo, mejor será dicha conversión. Es posible que las dificultades que tiene el hom​bre moderno para comprender las matemáticas y las ciencias no sean tanto una cuestión de falta de capacidad, sino de que no lo​gramos encontrar el camino para enseñar estas asignaturas. En se​gundo lugar, teniendo en cuenta la limitada cantidad de tiempo de que se dispone para aprender, se debe procurar evitar que el alum​no se dedique a adquirir conocimientos inútiles. Hay que hacer hincapié en la economía, la transferencia y el aprendizaje de nor​mas generales. Todas las sociedades deben diferenciar a los listos de los tontos (prácticamente todas lo hacen), aunque sólo unas pocas generalizan esta distinción respecto de todas las actividades en ge​neral. La inteligencia en una actividad en particular casi siempre implica estrategia economía heurística capacidades muy generalizadas. Además una sociedad debe destacar cómo deducir el curso de la acción a partir de lo que se ha aprendido. Es evidente que, en una sociedad más natural, resulta prácticamente imposible escindir lo que se hace de lo que se sabe. Con frecuencia, las sociedades más avanzadas no han encontrado la manera de manejar la separación entre el conocimiento y la acción, que, probablemente, deriva de la importancia que se da a la “transmisión oral” en su instrucción. Todas las sociedades deben mantener el interés de los jóvenes en el proceso del aprendizaje; esto constituye un problema de fácil solución, cuando este proceso tiene lugar dentro del contexto de la vida y de la acción, pero resulta más difícil de resolver cuando se vuelve más abstracto. Una vez controladas estas cuestiones, la sociedad asegura que las habilidades y los procedimientos que ne​cesita se mantendrán inalterables de generación en generación; aunque esto no siempre sucede, como pueden demostrarlo los ha​bitantes de la isla de Pascua, los incas, los aztecas y los mayas
.

Los psicólogos hemos supuesto con demasiada facilidad que aprender es aprender a aprender; es decir, que no importa dema​siado la primera versión de lo que se enseña, porque todo es bas​tante similar y puede reducirse a un esquema de asociación, a conexiones tipo estímulo-respuesta, o a nuestros componentes mo​leculares preferidos. Negábamos que hubiera un problema de desarrollo más allá de la cuestión cuantitativa de proporcionar más experiencia, y al hacerlo, cerrábamos los ojos ante el problema pedagógico de cómo representar el conocimiento, disponerlo en secuencias y presentarlo de una manera que resultara adecuada para los jóvenes alumnos. Poníamos más entusiasmo en la controversia entre el todo y la parte que en determinar qué todo o cuál de sus partes debía enseñarse en primer lugar. Exceptuaría a Piaget (1954), Köhler (1940) y Vygotsky (1962), cuyas voces no encontraron eco hasta hace poco tiempo.

La indiferencia de los psicólogos hacia la economía del aprendi​zaje surge, paradójicamente, de la herencia de Ebbinghaus (1913), quien centraba su interés en el ahorro. Las sílabas sin sentido o los laberintos causales no sirvieron para explicar cómo hacemos para convertir algo complejo y extraño en algo sencillo y conocido, para transformar lo aprendido en normas y procedimientos y, si utilizamos la expresión acuñada por Bartlett (1932) hace más de cincuenta años, cómo nos movemos en nuestros propios esquemas para reorganizar lo adquirido dándole una forma más fácil de ma​nejar.

Los psicólogos tampoco hemos aceptado con naturalidad la cues​tión del conocimiento y la acción, cuyo aparente mentalismo nos ha disgustado. Tolman (1951), que tuvo el valor de señalar las diferen​cias, fue acusado de dejar a sus organismos completamente pensa​tivos. Pero reconoció el problema, y si insistió en que el conoci​miento puede organizarse en mapas cognitivos fue al admitir, en su calidad de eminente funcionalista, que los organismos van a alguna parte sobre la base de lo que han aprendido. Creo que nos estamos acercando al problema de cómo el conocimiento afecta a la acción y viceversa, y, en prueba de mi convicción, ofrezco un libro polémico: Plans and the Structure of Behavior de Miller, Galanter y Pribram (1960).

En lo que respecta a mantener el interés del alumno, destaco lo que ha advertido mi colega Gordon Allport (1946) durante mucho tiempo. Nos hemos preocupado tanto por el modelo de la conducta impulsiva, la reducción del impulso y la vis a tergo* que, hasta hace poco tiempo, hemos vuelto a dejar de lado la cuestión de qué es lo que mantiene a los alumnos interesados por la actividad de aprender, por lograr la competencia, más allá de la mera necesi​dad y de una recompensa inmediata. El trabajo de R. W. White (1959) sobre la motivación efectiva, el de Harlow y sus colegas (Butler, 1954; Harlow, 1953) sobre la curiosidad, y el de Heider (1958) y Festinger (1962) sobre la coherencia, comienzan a restablecer el equilibrio. Pero éste es sólo el principio.

He intentado analizar brevemente lo que una cultura debe hacer para transmitir a una nueva generación sus experiencias amplifica​doras y sus conocimientos y, más brevemente aún, cómo los psicó​logos hemos tratado o dejado de tratar estos problemas. Creo que la situación está cambiando con rapidez, con un mayor interés por los problemas relacionados con la conversión, la economía del aprendizaje, las características del interés, y la relación entre el conocimiento y la acción. Creo que éste es un momento decisivo: la psicología volverá a ocuparse de elaborar métodos para asistir al desarrollo cognitivo, ya sea inventando una tecnología racional de los juguetes, enriqueciendo el medio que rodea al bebé, organizan​do la actividad escolar, o ideando un currículum a través del cual podamos transmitir a una nueva generación un conjunto organizado de conocimientos y habilidades, que amplifique sus facultades mentales.

La organización de un curso

Resulta sorprendente la escasez de conocimientos disponibles sobre el «tercer modo» de entrenar las habilidades de los jóvenes: el primero consiste en el refuerzo de actividades lúdicas que poten​cien las habilidades como se da en los primates prehumanos; el se​gundo es la enseñanza dentro de un contexto, como la practican las sociedades más naturales; el tercero es el método abstracto y pa​sivo de la escuela.

Voy ahora a lo específico. Tomemos como ejemplo un curso de​terminado, de los que se dan en una escuela como la de las cultu​ras occidentales. Mi experiencia personal y la de mis colegas en la preparación de un curso de ciencias sociales para escolares de nue​ve a diez años llamado “El hombre: un tema de estudio (1965)”, puede servir para ilustrar los tipos de problemas y suposiciones que aparecen cuando analizamos cómo ayudar al desarrollo del in​telecto según este “tercer modo”. Utilizo el término “nosotros” en este contexto no como ficción literaria, sino para designar a un grupo de antropólogos, zoólogos, lingüistas, ingenieros, artistas, di​señadores, operadores de cámara, profesores, niños y psicólogos. El proyecto se llevó a cabo en el Education Development Center (el antiguo Educational Services, Incorporated), con fondos proceden​tes de la National Science Foundation y la Fundación Ford.

Al describir un curso aparece un dilema. Para empezar, se esta​blece el contenido intelectual de lo que se pretende enseñar. Sin embargo, si esta explicación nos tienta a quedamos en la mera transmisión del tema, el elemento pedagógico peligra. Porque sólo desde un punto de vista superficial, un curso puede tener por ob​jeto explicar algo, sólo transmitir información, para lo cual existen medios mejores que la enseñanza. Si el alumno no desarrolla sus habilidades, ni educa su sentido del gusto, ni profundiza sus opi​niones sobre el mundo, ni siquiera vale la pena intentar transmitir algo.

Cuanto más «elemental» sea el curso, y cuanto más jóvenes sean los alumnos, tanto más serio deberá ser el objetivo pedagógico de formación de las facultades intelectuales de aquellos a los que sirve. Resulta tan importante justificar un buen curso de matemáticas por la disciplina intelectual que proporciona, o por la rectitud que promueve, como por las matemáticas que transmite. Evidente​mente, no se puede lograr una cosa sin la otra. El contenido de este curso en particular es el ser humano: su naturaleza como es​pecie, las fuerzas que han formado y siguen formando su humani​dad. Hay tres preguntas que se repiten constantemente: qué tienen de humano los seres humanos, cómo llegaron a ser así y cómo se los puede hacer más humanos todavía.

En pos de estos interrogantes, analizamos cinco cuestiones, que guardan una relación estrecha con la evolución del hombre como especie, y que definen, a la vez, las peculiaridades del hombre y su potencialidad para seguir evolucionando Sin duda, las cinco gran​des fuerzas humanizadoras son: la fabricación de herramientas, el lenguaje, la organi-zación social, el manejo de la larga infancia del hombre y la necesidad de explicar. Lo primero que hemos obser​vado al enseñar es que ningún alumno, por más interés que demues​tre, puede apreciar la importancia de la fabricación de herramien​tas o del lenguaje, por ejemplo, en la evolución del hombre, si antes no alcanza el concepto fundamental de lo que es una herra​mienta o lo que es el lenguaje. Estas cuestiones no resultan eviden​tes por sí mismas ni siquiera para los expertos. De este modo, no sólo tenemos que enseñar el papel que cumplen las herramientas y el lenguaje en la evolución del hombre, sino qué también, como condición previa e imprescindible, tenemos que señalar los aspectos esenciales de la lingüística o de la teoría de las herramientas. Con frecuencia ocurre, como en el caso de esta última, que tenemos que resolver nosotros mismos un problema intelectual formidable, an​tes de poder ayudar a nuestros alumnos a hacer lo mismo.

Si bien podemos distinguir con facilidad cinco fuentes de huma​nización del hombre, de ningún modo podemos considerarlas aisla​damente. Las relaciones entre los hombres son claramente diferen​tes de los esquemas de apareamiento de los animales, precisamente Porque son clasificatorias y se basan en la capacidad del hombre para utilizar el lenguaje. Además, el uso de herramientas aumenta la división del trabajo en una sociedad, y esto, a su vez, afecta las relaciones. De modo que, aunque cada campo pueda considerarse como un conjunto separado de ideas, su enseñanza debe hacer po​sible que los niños perciban la interacción. Hemos utilizado muchos contrastes cuidadosamente controlados, para ayudar a los niños a apartarse del marco de la vida social, que les resulta demasiado conocida. Comparamos al ser humano con los primates más evolu​cionados, al hombre actual y toda su tecnología con el hombre “primitivo”, y al adulto con el niño. Los primates son principal​mente mandriles, y los hombres “primitivos” son generalmente es​quimales netsilik de Pelly Bay. El material recogido a este efecto se encuentra en forma de películas, relatos, datos etnográficos, di​bujos, pinturas y, sobre todo, en ideas representadas en ejercicios. Éramos muy ambiciosos. Queríamos lograr cinco objetivos:

1. Inculcar a nuestros alumnos el respeto por las facultades de su propia mente, y hacer que confiaran en ellas.

2. Inculcarles, además, respeto por las facultades del pensamiento relacionadas con la condición humana, sus dificultades y su vida social.

3. Proporcionarles un conjunto de modelos prácticos, que les ayudaran a analizar las características del mundo social en que viven y las condiciones en que se encuentra el hombre.

4. Impartirles un sentido de respeto por las capacidades y difi​cultades del hombre como especie, sus orígenes, su potencial, su humanidad, y

5. Dejar a los alumnos con la sensación de que la evolución del hombre es una tarea que no está concluida.

Una última aclaración sobre el curso, que está relacionada con la calidad de las ideas, de los materiales y del aspecto artístico; es una consideración a la vez tecnológica e intelectual. Pensamos que la elaboración de un currículum de esta naturaleza merecía los me​jores talentos y técnicas que el mundo pudiera ofrecer. Nadie, nin​gún artista, etnógrafo, cineasta, poeta o profesor, se negó a ayu​darnos. 

La psicología de un tema

Quiero describir algunos de los problemas principales que uno encuentra cuando pretende preparar un curso. No intentaré dar a estos problemas una forma teórica muy elaborada, porque no se merecen tal tratamiento. Más que problemas son dificultades. Las menciono porque son ejemplos típicos de lo que uno encuentra en estos casos.

Hay algo que quiero destacar. Estas dificultades surgen cuando uno intenta lograr un objetivo, y se refieren tanto al método como a la teoría. Es la misma diferencia que existe entre elaborar una teoría económica sobre el monopolio e idear políticas para contro​larlo. Quiero recordarles que la moderna teoría económica se ha replanteado, mejorado y reanimado después de un tiempo de re​flexión. Estoy convencido de que la psicología del desarrollo asis​tido (es decir, la pedagogía) deberá fundirse en el crisol metódico de la elaboración de currícula, antes que pueda alcanzar su plena capacidad descriptiva como teoría. La economía fue la primera en cumplir el ciclo teoría-práctica-teoría; en la actualidad, atravie​san la misma etapa la psicología, la antropología y la sociología.

Pasemos a las dificultades. La primera es lo que podría llamarse la psicología de un tema. Una disciplina adquirida puede conside​rarse como una manera de pensar con respecto a ciertos fenóme​nos. Las matemáticas son una manera de pensar con respecto al orden, sin hacer referencia a lo que se ordena. Las ciencias de la conducta proporcionan una o tal vez varias maneras de pensar en el hombre y en la sociedad que lo rodea, sus recurrencias, orí​genes, causas y efectos. Probablemente sean especiales (y sospe​chosas) porque dejan que el hombre se mire a sí mismo desde una perspectiva que está fuera de su propia piel y más allá de sus pre​ferencias personales (al menos por un tiempo).

Por debajo del “modo de pensar” de cada disciplina están im​plícitas, en mayor o menor medida, una serie de proposiciones ge​nerativas relacionadas entre sí. En la física y las matemáticas, la mayoría de estas proposiciones generativas, como los teoremas de conservación, los axiomas de la geometría o las reglas de análisis asociativas, distributivas y conmutativas, son muy explícitas, sin duda. En las ciencias de la conducta, debemos contentarnos con elementos implícitos. Tratamos con proposiciones inductivas: por ejemplo, las diferentes actividades de una sociedad están interco​nectadas de tal manera que, si conocemos la respuesta tecnológica de una sociedad a un medio, podremos hacer conjeturas válidas so​bre sus mitos, o sobre las cosas que valora, etc. Utilizamos el mé​todo del contraste significativo (por ejemplo, en lingüística, cuando describimos la costumbre de los mandriles de mantenerse siempre dentro de límites determinados) para ayudarnos a reconocer el sis​tema de intercambio recíproco de un grupo humano; el primer as​pecto nos hace, en cierto modo, conscientes del segundo.

No hay nada más fundamental en una disciplina que su manera de pensar. No hay nada más importante al enseñarla que darle cuanto antes al niño la ocasión de aprender esta manera de pen​sar: las formas de conexión, las actitudes, las esperanzas, las bro​mas y las frustraciones que la acompañan. En una palabra, la me​jor introducción a un tema es el tema mismo. Pensamos que, desde el comienzo, se debe dar al joven alumno la ocasión de solucionar problemas, hacer conjeturas y discutir, tal como se hace en lo más profundo de la disciplina. Pero, ustedes se preguntarán, ¿cómo se logra esto?

Aquí vuelve a aparecer el problema de la conversión. Existen ma​neras de pensar que son características de las diferentes etapas del desarrollo. Conocemos la teoría de Inhelder y Piaget (1958) sobre la transición del pensamiento preoperacional al proposicional, pasando por el operacional concreto, que se produce entre la etapa preescolar y el colegio de EGB, aproximadamente. Cuando existe un objetivo pedagógico final se puede trasladar el modo de pensar pro​pio de una disciplina al equivalente, en la teoría de Piaget (o en al​guna otra), que se adecúe a un nivel determinado del desarrollo, y proceder con el niño a partir de ese punto. El Cambridge Mathe​matics Project del Education Development Center estima que si un niño debe dominar el cálculo algebraico hacía el final del ciclo de EGB debería empezar a trabajar cuanto antes con la idea de lími​tes, a partir de manipulaciones, pasando luego a imágenes y dia​gramas, y por fin, a la flotación más abstracta, necesaria para tener una noción más precisa de límites.

En “El hombre: un tema de estudio”, también hay versiones del tema, adecuadas a una determinada edad, que pueden presentarse, a niños mayores, en una versión más eficaz. Tratamos de escoger los temas teniendo en cuenta este factor: el análisis de las relacio​nes, que empieza cuando el niño representa a su propia familia con palos, cubos, colores y otros medios sencillos, avanza por un camino, sinuoso pero, como pueden imaginar, sumamente intere​sante, con los esquemas convencionales de relación, y puede pasar entonces a los análisis componenciales más formales y eficaces. Lo mismo ocurre con los mitos. Para nuestros primeros intentos, co​menzamos con un excitante y atrayente mito (como el “Nuliajik” de los netsilik), después hicimos que los niños inventaran otros por sí mismos, luego observamos los elementos comunes en un grupo de mitos netsilik, lo que nos lleva, por último, al análisis que hizo Lévi-Strauss (1963) sobre las características por contraste de la construcción de mitos. Un texto de uno o varios mitos, elaborado y comentado por niños de sexto curso, puede constituir un docu​mento extraordinario.

Este enfoque de la psicología de una disciplina aprendida aclara otro problema planteado con anterioridad: el mantenimiento del interés. En este enfoque, el hecho de comprender constituye una recompensa que surge del tema mismo. Esta satisfacción resulta más fácil de instrumentar en las matemáticas, porque la compren​sión es completa en una disciplina formal: la barra de una balanza está equilibrada o no lo está; por lo tanto, hay igualdad o no la hay. En las ciencias de la conducta, la recompensa por compren​der no puede manifestarse de una manera tan evidente ni tan sor​prendente. Sin embargo, también se pueden preparar ejercicios so​bre la comprensión del ser humano, como ocurre cuando los niños imaginan cómo cazan los bosquimanos distintos animales, dentro de los límites impuestos por la ecología, su habilidad y los mate​riales disponibles, y luego comparan sus predicciones con los hechos reales que aparecen en la película. 

La estimulación del pensamiento en la escuela

Consideremos ahora un segundo problema: cómo estimular el pensamiento en el contexto de la escuela. A raíz de estudios experi​mentales, como los de Bloom y Broder (1950) y los de Goodnow y Pettigrew (1955), sabemos que hay una diferencia notable en los actos de una persona que sabe que la tarea que debe realizar depen​de de que encuentre una solución al problema planteado, y que esta solución no está librada al azar. La escuela es una subcultura espe​cial en la que intervienen estos aspectos. Cuando alcanza la edad escolar, el niño ya sabe que el adulto puede pedirle cosas bastante arbitrarias y, desde su punto de vista, carentes de significado; pro​bablemente porque el adulto no suele darse cuenta de que tiene que hacer una conversión para darle a sus preguntas alguna significación intrínseca para el niño. Evidentemente, el niño intentará so​lucionar los problemas, si los reconoce como tales. Pero no siempre tiene la predisposición ni la habilidad necesarias para identificar el problema, para reconocer la conjetura implícita en las tareas que se le imponen. Ahora sabemos que en la escuela se puede orientar al niño rápidamente para que identifique el problema, por medio de la estimulación y la instrucción.

Sospecho que esta necesidad de instrucción y estimulación y la relativa rapidez de su eficacia guardan relación con lo que los psi​coanalistas denominan sobresupresión con culpa del proceso pri​mario y su sustitución en público por el proceso secundario. El niño, al igual que el adulto, necesita estar seguro de que está bien tener ideas muy subjetivas y expresarlas, plantearse una tarea como si fuese un problema en el que tiene que inventar una respuesta, en lugar de descubrir la que está en el libro o en la pizarra. A los escolares de siete a diez años es necesario idearles con cierta frecuen​cia juegos especiales con contenido emocional, episodios que confi​guren cuentos, o proyectos de construcción, a fin de devolver a la mente del niño su derecho no sólo a tener sus propias ideas, sino también a expresarlas en el contexto público de una clase.

Pero existe otra dificultad, que tal vez sea aún más seria: la in​terferencia de lo extrínseco en la solución intrínseca de los proble​mas. Los escolares más pequeños dedican gran cantidad de su tiem​po y esfuerzo a averiguar qué quiere el profesor, para llegar a la conclusión de que, generalmente, éste quiere pulcritud, o que re​cuerde o haga algo en un momento determinado y de determinada manera. Esto es lo que llamo solución extrínseca de los problemas, y es frecuente en la escuela.

Existen varias maneras, bastante directas, de estimular la solu​ción de problemas. Una consiste en enseñar a los profesores a pro​vocarla, y con el tiempo se logrará. Pero, además, resulta interesan​te comprobar cómo se puede estimular a los profesores para que acepten este sistema, proporcionándoles, a ellos y a sus alumnos, los materiales y las lecciones que permitan y admitan una autén​tica solución de problemas. Esto abre nuevas posibilidades. Porque los ejercicios con estos materiales crean una atmósfera especial, al tratar las cosas como ejemplos de lo que podría haber ocurrido, en lugar de hablar, simplemente, de lo que ocurrió. Lo aclararemos mediante un ejemplo concreto. Una clase de niños de sexto estu​diaba la organización de una comunidad de mandriles; ese día en particular, analizaban el modo que tenían de protegerse contra los depredadores. Vieron una secuencia breve, en una película, en la que seis o siete machos adultos se adelantan para intimidar y man​tener a distancia a tres leopardos. El profesor preguntó qué habían hecho los mandriles para mantener alejados a los leopardos, y se produjo una animada discusión sobre cómo había dado resultado la artimaña de los líderes del grupo, que habían enseñado su formi​dable dentadura y habían hecho gestos amenazadores. A un niño se le ocurrió levantar la mano y preguntar si los leopardos siempre atacan en grupos. Sí, aunque puede ocurrir que un leopardo en so​litario siga a una manada en desplazamiento y, en cuanto vea que un individuo viejo y débil, o uno joven y desprevenido se aleja del grupo, lo ataque. “¿Y qué ocurriría si hubiera cuatro leopardos, y dos atacaran por detrás y dos por el frente? ¿Qué harían los mandriles en ese caso?” Se podría haber dado una respuesta empírica, que diera por concluida la cuestión: los leopardos no atacan nunca de esta manera, por lo tanto no sabemos qué harían los mandriles. Por suerte, no se hizo así, porque la pregunta nos lleva a la cuestión más profunda de lo que podría ser, y las causas por las que no es. ¿Hay una relación necesaria entre los depredadores y las presas que comparten el mismo ecosistema? ¿Sus enfrentamientos deben tener un resultado variable, casi deportivo? Este tipo de conjetu​ras, que en este caso no tienen respuesta, dan lugar a una conducta racional autoconsciente de identificación de un problema, que re​sulta imprescindible para el desarrollo de las facultades mentales. Cuando se les proporciona el material, algunos antecedentes y un poco de estímulo, los profesores lo disfrutan tanto como los alumnos.

Ahora quiero referirme a la personalización del conocimiento. Hace dos generaciones, un movimiento progresista hizo que se re​lacionara el conocimiento con la propia experiencia del niño, y que se lo apartara del terreno de las abstracciones. Era una buena idea que primero incluyó banalidades sobre el hogar, después al amistoso cartero o al basurero, más tarde a la comunidad, y así sucesiva​mente. Este sistema resulta pobre e insuficiente ante la magnitud de los dramas y misterios del niño. Hace tres décadas, mi colega Clyde Kluckhohn (1949) escribió un libro popular sobre antropo​logía, que ganó un premio, y que llevaba un título maravilloso: Mirror for Man. Si se analiza en profundidad, existe un poder ex​traordinario en “ese espejo que otras civilizaciones aún mantienen en alto frente a nosotros para que reconozcamos y estudiemos... nuestra propia imagen [Lévi-Strauss, 1965]”. Las bases psicológi​cas de este poder no son evidentes. ¿Ocurre lo mismo que en el aprendizaje de la discriminación, donde el aumento del contraste facilita el aprendizaje de una discriminación, o que en los estudios de formación de conceptos, en los que un ejemplo negativo define de manera demostrable el alcance de una norma conceptual? ¿O se trata de una identificación primitiva? Todas estas especulaciones dejan a un lado algo que aparece con frecuencia en nuestras entre​vistas con los niños: la experiencia de descubrir relaciones y seme​janzas en lo que, al principio, pareció raro, exótico y hasta un poco desagradable.

Consideremos dos ejemplos, ambos referidos a las películas so​bre los netsilik, en las que seguimos durante un año a una familia uninuclear, formada por Itimangnark, Kingnuk y su hijo Umiapik, de cuatro años. En primavera los vemos cazando focas; en verano, pescando en la presa de piedra; en otoño, cazando renos; a princi​pios del invierno, pescando a través del hielo, y pasando el resto del invierno en su amplio y típico iglú. Los niños comentan que, al comienzo, los tres miembros de la familia parecen raros y toscos. Con el tiempo, los encuentran normales y, por último, como cuando Kingnuk encuentra unos palillos en los que enroscar sus trenzas, las niñas hablan de lo bonita que es. Todo esto es superficial, al menos en apariencia. Pero examinemos un segundo episodio.

Se refiere a Umiapik, que, con ayuda de su padre, prepara una trampa y atrapa una gaviota. Después se lo ve matarla a pedradas. Los niños contemplaron la escena horroriza-dos. Una niña, Kathy, exclamó: “Ni siquiera es humano. ¡Cómo puede hacerle eso a una gaviota!” La clase permaneció en silencio. Entonces, otra niña, Jen​nine, comentó en voz baja: “Tiene que aprender a cazar. Su madre sonreía mientras él lo hacía”. Tras lo cual hubo una prolongada discusión sobre cómo las personas deben hacer cosas para aprender, e incluso para aprender a ubicarse adecuadamente. “Y tú, ¿qué ha​rías si tuvieras que vivir allí? ¿Serías tan capaz de sobrevivir como lo hacen ellos con lo poco que tienen?”, preguntó un niño, volvien​do a la acusación de que Umiapik era inhumano al apedrear a la gaviota.

Lamento que sea tan difícil de explicar con claridad. Lo que quiero decir es que personalizar el conocimiento no es sólo cues​tión de vincularlo con lo familiar. Por el contrario, se convierte lo familiar en un ejemplo dentro de un caso más general, y así se lleva a la conciencia. Estos niños no estaban sólo aprendiendo acerca de gaviotas y esquimales, sino acerca de sus propios senti​mientos e ideas preconcebidas que, hasta entonces, estaban dema​siado implícitos para que pudieran reconocerlos.

Examinemos, por último, el problema de la reflexión autocons​ciente. Por qué la educación tradicional suele dar mayor importan​cia a la extensión y a la amplitud que a la intensidad y la profundi​dad, constituye un misterio epistemológico. Ya hemos notado que los niños consideran que la memorización es una de las tareas pri​mordiales, pero es poco frecuente que sientan la importancia de razonar con la intención de volver a definir lo que han encontrado, y de darle una nueva forma, de reordenarlo. El cultivo de la re​flexión, o como se quiera llamar, representa uno de los mayores problemas que hay que resolver, cuando se elabora un currículum: cómo enseñar a los niños a que descubran las facultades y los pla​ceres que encierra la práctica de la retrospección.

Me permito formular una respuesta posible que ha surgido de nuestro trabajo: el uso de la “conjetura organizadora”. Hemos uti​lizado tres conjeturas de este tipo: qué tienen de humano los seres humanos, cómo llegaron a ser así, cómo se los puede hacer más hu​manos todavía. Estas conjeturas cumplen dos funciones. La pri​mera, muy evidente, pero impor-tante: devolver la perspectiva a los detalles. La segunda es menos evidente, pero mucho más sorpren​dente: las preguntas sirven a menudo como criterios para determi​nar adónde llegan los niños, si comprenden correctamente, si surge algo nuevo. Recordemos la exclamación airada de Kathy: “Ni siquie​ra es humano. ¡Cómo puede hacerle eso a una gaviota!”, en plena conjetura sobre lo que convierte en humanos a los seres humanos.

Estos son, brevemente, los cuatro problemas que dan una idea de lo que encuentra el psicólogo cuando ayuda al desarrollo mental de los niños, en el contexto especial de una escuela. Los problemas difieren bastante de los que encontramos al formular la teoría clásica del desarrollo, con ayuda de la típica investigación de labora​torio. También difieren de los que aparecen en una sociedad más natural, que describe cómo los niños adquieren habilidades, cono​cimientos y valores en el contexto de la acción y la vida diaria. Es evidente que no tenemos una teoría escolar suficiente para el ma​nejo de una escuela, así como tampoco tenemos una teoría ade​cuada sobre los juguetes o sobre el aumento del interés, o como se quiera llamar técnicamente la preparación de los niños para me​jorar su rendimiento. Exhortar a nuestras teorías clásicas del apren​dizaje a que algún día suplan lo que falta, no hace más que empeo​rar la cuestión. No dan señales de hacerlo.

Espero que los psicólogos no se desconcierten ante su descono​cimiento actual. Ha pasado mucho tiempo desde que examinaron todo lo relacionado con el transmitir conocimientos a través del vehículo de la escuela, si es que alguna vez lo analizaron seriamente. No nos retrasemos más.

Pero estoy profundamente convencido de que, por sí solo, el psi​cólogo no puede elaborar una teoría sobre cómo ayudar al desa​rrollo cognitivo ni puede aprender a enriquecer y amplificar las facultades de una mente humana en crecimiento. Esta tarea le co​rresponde a toda la comunidad intelectual: a los eruditos, todos ellos, en nuestra cultura, guardianes de la habilidad, el gusto y el conocimiento. Los psicólogos tienen como tarea específica el ocup​arse de convertir las habilidades y los conocimientos en formas y ejercicios que se adecúen a una mente en crecimiento: y esa tarea va desde cómo evitar que los niños experimenten ansiedad, a cómo traducir, para los más pequeños, la física a un conjunto de mani​pulaciones lúdicas que, más adelante, el niño pueda convertir en un sentido de las regularidades de la inercia. La psicología es especialmente propensa a encerrarse en sí misma. Si se los deja librados a sus propios recursos, los psicólogos tienden a construir modelos de un hombre que no es víctima de la historia, como blanco de las fuerzas económicas, ni tampoco miembro activo de la sociedad. Todavía me sorprende la frase irónica de Roger Barker (1963), cuando dijo que la mejor manera de prever la conducta de un ser humano consiste en saber dónde se halla: en la oficina de correos se com​porta como corresponde a la oficina de correos; en la iglesia, como corresponde a la iglesia.

Si se me permite una imagen algo frívola, diré que la psicología prospera en poligamia con sus vecinos. De su unión con las ciencias biológicas, se han obtenido infinidad de conocimientos, a cual más eficaz. Lo mismo ocurre respecto de sus trabajos conjuntos con la antropología y la sociología. En colaboración con varias discipli​nas, los psicólogos han hecho sólidas contribuciones a las ciencias de la salud, y creo yo que seguirán haciéndolo aún más, ahora que el énfasis está puesto en los problemas de alivio del estrés y la atención de la salud mental de la comunidad. Pero creo que falta
una coordinación que podría llamarse ciencias del desarrollo. El
campo de la pedagogía participa en esta nueva ciencia, así como cualquier otro aspecto de la investigación que se dedique a asistir en la formación de seres humanos eficaces, dotados de entusiasmo, habilidad, conocimiento y buen gusto. Mi amigo Philip Morrison propuso una vez a sus colegas de Cornell que su departamento de física concediera el doctorado no sólo por los trabajos realizados en física teórica, experimental o aplicada, sino también en física pedagógica. Aún no se han definido los límites de las ciencias del desarrollo. Seguramente trascienden la combinación de ciencias de la conducta y pediatría. Para lograr la eficacia de la que somos capaces los seres humanos, algún día deberá existir esta área de conocimiento.

* Sprachgefühl: intuición lingüística. En alemán en el original. [T.]





� He omitido, deliberadamente, los problemas de la regulación de impulsos y la socialización de motivos, temas que ya han sido tratados extensamente en la copiosa literatura sobre cultura y personalidad. Esta omisión de debe más al énfasis, que a una valoración. Es evidente que la formación del carácter por medio de la cultura resulta esencial para comprender este tema, porque influye, por ejemplo, en las actitudes culturales sobre los usos de la mente. Como los psicólogos destacan el potencial humano y su amplificación a través de habilidades instrumentales que responden a esquemas culturales, menciono al pasar el problema de la formación del carácter, y reconozco que es fundamental para un tratamiento completo de los asuntos que aquí se tratan.





* Vis a tergo: fuerza de impulsión. En latín en el orginal. [T.]






